原題目：

安康故事匯

北京安貞病院泌尿內科主任張寧——（引題）

“要害要看怎么處置才幹讓患者最年夜獲益”（主題）

張寧的任務重要是跟泌尿腫瘤打交道，一晃曾經29年了。

“一天天的，忙得停不上去，給患者加號，老是加到其實加不了為止。”作為北京安貞病院泌尿內科主任，張寧的門診老是爆滿。

腎癌、膀胱癌、前列腺癌……看的患者越多，張寧更加現，診療技巧和現實利用之間是有差距的。

“不是說我手術做得好，來個患者我就開刀，要害要看怎么處置才幹讓患者最年夜獲益。”張寧說，“這就請求我們必需對某一種疾病產生、成長的天然經過歷程非常明白，也就是要清楚某種疾病的客不雅紀律，才幹針對分歧患者，針對疾病分歧階段，design最優的診張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。療計劃，而不是下去就‘一刀切’。”

圖為張寧。（受訪者供圖） 

在張寧看來，大夫一方面要做本身最善於的事，另一個更主要的方面是要清楚，本身最拿手的手術技巧對患者是不是最合適，員工診所 健檢這才是大夫程度高低的分水嶺。

讓患者好處最年夜化

膀胱癌，產生在膀胱上的惡性腫瘤，在泌尿體系最罕見的惡性腫瘤之一，也是張寧最重要的敵手。

2019年5月，78歲的陳鋒（假名）因罹患膀胱癌，到張寧這里追求處理計劃。

“我一看，T1G3的腫瘤，惡性水平很高，屬于高等別浸潤性尿路上皮癌。”張寧說，“膀胱癌是一種挺熬煎人的疾病，不難復發，停頓到最后，良多患者需求把膀胱全切失落。”

現實上，良多病例終極采取了膀胱全切。膀胱切失林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」落后，排尿有兩種替換計劃，要么在膀胱的地位應用腸道再做一個膀胱，要么在肚皮上造口使尿液從腹壁流出。

對于后者，良多人感到不便利，會下降生涯東西的品質。在張寧看來，這實在是一種生涯方法的轉變，“睡覺或活動會遭到造口的影響新竹 在職體檢，勢必不克不及像以前那樣停止，但換個角度看，患者的保存時光延伸了”。

在張寧看來，保存時光是基本，生涯東西的品質是下層建筑；在必定保存時光的基本上，努力晉陞生涯東西的品質；而好的生涯「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」東西的品質，又有利于保存時光的增添。二者的關系，需求辯證地看。

對于陳鋒的腫瘤，顛末兩次微創手術后，張寧鑒于其高齡原因以及那時膀胱里已沒有殘存腫瘤的情形，提出保膀胱。

這是一種“既要……又要……”的計劃。“我們用其他方式保存膀胱的同時，還要盡力讓膀胱腫瘤不復發、不停頓、不產生轉移，難度很高。”張寧說，

過了幾個月，陳鋒的膀胱癌仍是復發了。“他的膀胱里又復發了一個初級此外尿路上皮癌，我們新竹 東區健檢切完之后，膀胱里面其他部位活檢沒發明欠好的工具。”張寧說，既然這般，就持續采取保存膀胱的戰略。

癌癥之所以難治，一方面在于異質性，即便統一個腫瘤里，基因和細胞特征都不雷同；一方面在于變更性，癌細胞不斷漸變，總能逃走藥物的捕獲。是以，復發和轉移，是癌癥醫治的兩年夜殺傷利器。

在第二次手術6個月后，陳鋒覺得沒出處的腿疼。顛末PET-CT檢討，是腹膜后淋湊趣轉移合并骨轉移，腫瘤分散了。對此，張寧仍然采取保存膀胱的慷慨向，用藥把持。“患者產生多發骨轉移或腫瘤轉移負荷比擬高的時辰，估計保存時光只要8—10個月。”他說，但陳鋒顛末免疫醫治結合化療、部分放療，同時服用靶向藥，足足保持了兩年半的時光，直到2022年末，他因新冠沾染往世。

張寧對記者復盤這個案例時說：“經由過程其他醫治方法，患者至多延伸了兩年半的保存時光，並且不消轉變生涯方法。對照假如一開端就切除膀胱、帶上尿袋，同時還要面對轉移的能夠，哪個方法對患者的獲益更年夜？”

先讓患者活上去

在張寧看來，保存時光優先級要先放在生涯東西的品質之前。

“起首是讓患者保存上去。”張寧說，“腫瘤有分歧的病理類型，有的再怎么用藥也消不了；有的好比通俗的尿路上皮癌，我們做完手術之后，用藥的後果很是好，即便后來轉移了，很多多少藥也能把持住。”

對于膀胱癌患者保膀胱醫治，張寧以為應分三個步調加以醫治——

起首，準確清楚分歧膀胱癌的特色。“好比膀胱癌分紅很多多少類，有尿路上皮癌、腺癌、鱗癌，還有小細胞癌、神經內排泄癌。此中，尿路上皮癌又分紅經典範、巢型、微乳頭型、漿細胞型等。”張寧說。

其次，剖析個別化膀胱腫瘤的特色。“準繩上，腫瘤在6厘米以上，我們就不保膀胱了。”張寧說，“但也有破例，好比員工診所 健檢患者高齡——估計保存時光較短，或許惡性水平不是特殊高——轉移的能夠很小，也有保膀胱的機遇。其它還要斟酌腫瘤的幾多、侵略深度、膀胱黏膜隨機活檢的成果等。”

第三，選擇藥物。“要保膀胱，需求停止最年夜化的電切——從尿道進一個鏡子，把膀胱里的腫瘤切得干干凈凈。之后停止體系的藥物醫治，使腫瘤不再復發。”張寧說，當然還需求按期嚴厲復查。

總之，在張寧這里，盡不“一刀切”，盡管他的手術身手高明，膀胱切除、腸道改革、原位重建，一套上去，普通三四個小時就全搞定了。“既然手術也很靠得住，新竹 高血壓我干嗎用藥？我腳踏實地手術不就行了？”他說，“由於這能她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！夠會給患者帶來比擬年夜的毀傷，膀胱切上去不難，再裝上往就不可了。”

張寧在各類場所與同業交通的時辰常說，對膀胱是保仍是切，要看患者的狀態。“假設患者八九十歲了，有一堆病，保存時光能夠很短，這種情形確定是不克不及做特殊年夜的手術，爭奪做一些小手術，使其在無限的保存時光內取得較高的生涯東西的品質。”他說，“有些患者很年青，可是腫瘤惡性水平特殊高，即便用藥有能夠把腫瘤壓上去，我也會竹科 員工健檢提出患者早點做手術，如許患者的無癌保存林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。時光就會延伸，生涯東西的品質絕對也好，否則腫瘤一旦很快停頓就糟了。”

由于秉持這種理念，在外人看來，張寧不像是個只會做手術的內科大新竹 猛健樂夫。

劉華（假名）是從內蒙古來的患者。翻開病歷一看，的確沒法治——膀胱癌、高等別浸潤性的、骨轉移……由于膀胱里簡直長滿了瘤子，他早晨起夜多達十幾回新竹 高血脂，睡不了覺，一憋尿就特殊疼。這種情形從內科角度來看，醫治意義不年夜。張寧在與劉華溝通時，說得供膳健檢很具體：“你的情形，遠處曾經有轉移了，做手術能夠是落井下石。我提出你化療結合放療，用藥的同時，對膀胱、轉移淋湊趣和骨轉移灶都放療一下，行不可？”

劉華很共同，3個療程之后，與之前一如既往——身上一點都不疼了，早晨睡覺也好了。“放療之后我們再往檢討，發明他膀胱里的瘤子全沒了。之后持續體系用藥，從2020年到此刻，一向沒有發明膀胱腫瘤的復發和轉移灶的停頓。”張寧說，“是以，大夫治病，不是說外科年夜夫就得用藥，內科年夜夫就得做手術，而是應當清楚疾病停頓到哪一個步驟了，哪種方式最合適這一階段的疾病。假如會哪種方式就用哪種，傷風發熱豈不是都要脫手術？”

技巧全能當休矣

精研了半輩子醫療技巧的張寧，并不以為技巧「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」能處理一切題目。

“有人否決說，技巧不就是為清楚決疾病題目嗎？良多時辰，某個疾病只是在一個很是窄的處所才用得上技巧，哪有一種技巧放之四新竹 超音波 海而皆準呢？”張寧說。

4年前，張寧碰到一位老年患者，他的病理分級是前列腺癌5+5，惡性水平較高，還有淋湊趣轉移。那時，有資深大夫以為患者最多只要一年保存期了，別治了。

患者的心境非常陰郁。張寧看在眼里，決計必定要治好他。“干嗎下結論說人家保存時光不長了？大夫沒法精準猜測患者的保存時光，決議保存時光的原因良多。”張寧開端了醫治。

起首用藥，患者用藥后，瘤子減少了，淋湊趣也看不到了；這時，張寧再往做手術，病灶切沒了；接著做放療。一番診治上去，到此刻老師長教師啥事沒有。

“對這種淋新竹 入職健檢湊趣轉移的患者，純真手術、純真用藥、藥物結合手術和放療，是明顯離開的三條保存曲線，第三條的保存時光是最長的。”張寧說，“用藥先把部分把持一下，把能夠的轉移先克制上去，再往切，把殘余的病灶切完了之后，再用藥把持一段時光，如許就把腫瘤負荷降到更低，患者保存時光就新竹 健檢長了。”

癌癥，不是靠一種方式、一種技巧能完整把持住的。張寧總結道：“技巧全能論，是對技巧無限性以及疾病特異性不清楚所形成的。”

是以，張寧老是誨人不倦地提示本身的先生：只要清楚了一個疾病在成長經過歷程中分歧階段的分歧特色，清楚了一種疾病的客不雅紀律，才幹搞明白什么時辰做手術，什么時辰用藥物，怎么把分歧的方式揉在一路，才幹讓患者有更年牛土新竹 猛健樂豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。夜獲益。

如許的理念，是張寧在持久行醫經過歷程中逐步構成的。此中，有勝利的經歷，也有掉敗的案《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍新竹 公教健檢受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這竹科 員工健檢聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著新竹 HPV疫苗眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他員工診所 健檢這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖新竹 健檢報告 異常沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的竹科 健檢醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團新竹 自律神經檢查麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇竹科X光蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎新竹 健檢報告 異常！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器新竹 入職健檢。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車超音波健檢維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮新竹 公教健檢放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線新竹 出國備藥上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了新竹 帶狀皰疹疫苗一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你新竹 出國備藥的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢新竹 職業醫學科的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小供膳健檢型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅新竹 健檢報告 異常齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而新竹 帶狀皰疹疫苗是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛超音波健檢假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。例。

往年年頭，張寧接診了一位體系性紅斑狼瘡患者，腹腔有個年夜瘤子，把子宮、直腸全侵略了。患者還有重癥肺炎。最辣手的是，為了醫治體系性紅斑狼瘡，患者持久服用大批激素，招致免疫受限制，身材很弱，器官組織特殊脆，急性出血，呈現掉血性休克，急診手術很是順遂，把病灶都切失落了，但手術后6個月的時辰，患者因真菌性肺炎往世了。

“后來我常想，假設再早3個月，他服用的激素還沒加量，身材狀況還好的時辰，我確定能把他治好。”說起此事，張寧仍難以放心，“差一點，就差了一點。”

旁人常說張寧膽量年夜，什么患者都敢接。對此，張寧說：“我就是認當真真看病，實其實在溝通，哪怕就一絲盼望，也要盡力究竟。”

張寧的支出換來了患者的信賴。這些年無論他任務怎么變更，總有十幾年甚至20年前的患者追隨，張寧到哪兒，他們就跟到哪兒。

“患者的保存時光，有時辰不見得是大夫延伸的，大夫重要是供給輔助。”張寧坦言，“我們了解某種癌癥的5年保存率是幾多，但這是百分比，無論是好、是壞，遇上誰都是100%。我們就是要想措施削減欠好的100%。”（記者 熊 建）